Le roi de la country moderne ouvre son cœur sans concession
Morgan Wallen est peut-être la plus grande star de la musique country à une époque où celle-ci est plus populaire que jamais depuis le début de ce siècle, mais il se souvient de l’époque où il était un outsider. « Once you get to know me, I’m a coyote in a field of wolves » [« Si tu apprends à me connaître, je suis un coyote dans une meute de loups »], chante-t-il de sa voix rauque sur « I’m A Little Crazy », une histoire de contrebande d’alcool et de nuits hantées par la paranoïa qui clôt son quatrième album studio, I’m The Problem. Lors de son entretien avec Kelleigh Bannen d’Apple Music, le natif du Tennessee, âgé de 32 ans, a désigné ces paroles comme ses préférées. « À certains moments de ma vie, je n’ai pas eu l’impression d’être invité », admet-il. « Pour moi, c’est ce que dit cette phrase : “Hé, je sais que je n’ai pas été invité au repas, et pourtant je mange, et on me sert toujours”. »
Depuis son deuxième album, Dangerous: The Double Album, sorti en 2021 et comportant 30 titres, la tendance hyper-prolifique de Wallen est devenue une stratégie gagnante. Son successeur de 36 titres, One Thing At A Time (2023), a produit huit singles (dont l’incontournable « Last Night ») et a battu le record détenu par Garth Brooks du plus grand nombre de semaines à la première place du Billboard pour un album de musique country. I’m The Problem n’est pas en reste avec 37 titres et une durée de près de deux heures. Mais ces heures s’écoulent comme une soirée d’été sous un porche, avec une glacière remplie de bières fraîches : personne ne fabrique des hymnes country accrocheurs et affûtés comme Wallen et sa fidèle équipe de coauteurs et de producteurs (HARDY, Ernest Keith Smith, Charlie Handsome, Ashley Gorley, Joey Moi).
L’album comporte les odes incontournables au whisky, aux femmes, à l’argent et aux pick-ups, mais Wallen est à son prime lorsqu’il sonde sa propre conscience. Il le fait avec de surprenantes nuances sur un titre comme « Kick Myself », une exploration roots rock des vices et du sens des responsabilités : « Nothing’s changed/In a way it’s getting way, way worse » [« Rien n’a changé/Dans un sens, c’est devenu bien, bien pire »], conclut-il après s’être débarrassé de ses mauvaises habitudes et s’être rendu compte que ses problèmes n’avaient pas disparu. Les thèmes de la dépendance et de la tentation se poursuivent sur « Genesis », que Wallen a écrit à l’envers ; au lieu de commencer par une mélodie accrocheuse comme il le fait d’habitude, il a relevé le défi de transformer le premier chapitre de la Bible en quelque chose de cool et entraînant. « Je me suis dit : “Comment écrirais-tu une chanson sur la Genèse ? Quel sens tu lui donnerais ? Comment faire pour que ça ne sonne pas ringard ?”. »
Pas de triomphalisme, cependant, pour la star de la country crossover des années 2020 : l’humeur dominante sur I’m The Problem est le chagrin d’amour — épicé sur la chanson de rupture « I Got Better », mais le plus souvent, imbibé de whisky et de regrets, sur des singles tels que « Lies Lies Lies » et « Just in Case ». « Je pense qu’il y a beaucoup de sentiments exprimés sur cet album », dit-il. « Le bonheur n’étant pas celui que je maîtrise le mieux, en général. » Mais la pièce maîtresse de l’album, en termes d’émotions, est « Superman », le premier morceau qu’il a écrit pour son jeune fils, dans lequel Wallen confesse ses imperfections au petit garçon : « I don’t always save the day », chante-t-il, « but you know for you, I’ll always try.” [« Je n’ai pas toujours la solution/Mais tu sais que pour toi, j’essaierai toujours »].
« Il y a beaucoup de choses différentes que j’ai eu l’impression d’essayer de faire », dit-il à propos de ce morceau profondément personnel sur sa relation avec son fils. « Non seulement lui faire savoir où je fais défaut, mais aussi lui donner des conseils, lui faire comprendre que je veille sur lui. » Même les mastodontes de la country qui marquent une génération ont des sentiments, vous savez.
