Maigret non ha nessuna voglia di recarsi a Sancerre, dove in una stanza dell'Hôtel de la Loire è stato trovato il cadavere di Émile Gallet, grigio rappresentante di commercio. Ma l'apparenza inganna e il morto, la sua personalità sfuggente, il suo mondo in bilico tra realtà e immaginazione, presente e passato, trascinano il commissario in un viaggio ossessivo alla ricerca della verità. Comincia qui a delinearsi il celebre metodo Maigret, riassumibile nell'affermazione del commissario: "Saprò chi è l'assassino quando conoscerò bene la vittima."