Windisch, molenaar in een Roemeens dorpje, probeert al jarenlang op een eerlijke manier de benodigde papieren te bemachtigen om met vrouw en dochter naar Duitsland te kunnen vertrekken. Uiteindelijk zwicht ook hij voor de corruptie.

In een compacte, poëtische stijl beschrijft Herta Müller de beklemming die uitgaat van alledaagse dingen en gebeurtenissen.