À Lucques, le 7 février 1843. Il est probablement très présomptueux de continuer à rédiger ses mémoires à soixante-treize ans moins dix jours. Mais ayant fini aujourd'hui de copier la partie que j'en avais écrite sur des feuilles volantes, je vous préviens, mon cher fils, que vous aurez le reste si Dieu le permet, avec ou sans rature, tant que je conserverai un peu de force, de raison et des yeux pour guider ma main. Une entreprise de ce genre exige surtout de la mémoire, et il me semble que je ne l'ai pas tout à fait perdue. Vous savez que j'ai conservé celle du passé tout autant que celle du présent, et cette dernière ravive en moi des souvenirs peut-être aussi pénibles que ceux des temps plus anciens, quels qu'aient été les malheurs qui ont assombri ma longue vie. Mais abandonnons les préambules. Retournons à l'entrée de la rade de Boston, où j'ai laissé votre pauvre frère Humbert[3] dans le ravissement de revoir les vaches, les prés, les arbres en fleurs et tout ce qui s'était effacé de sa jeune imagination.