En 1950, dans un village cévenol d'apparence paisible, des rivalités couvent entre des personnages hauts en couleur. Baptistin Fabre, dit Ficelle, sourcier grande-gueule, et Clovis, dit Barbaste, le braconnier retors, s’opposent pour obtenir les bois à truffes du père Arnaud. Pierre, en butte aux traditions familiales, cherche à épouser Colette. Les esprits s’enflamment tandis qu’Élodie, la bergère, sème la zizanie... Le maire menace et le curé peine à calmer ses ouailles.

Les histoires cocasses se succèdent, mais le drame n'est jamais loin en ces temps où, sans eau ni électricité, l'on menait une existence rude, mais tout de même joyeuse.