Londres, 1940, le Blitz. Maurice Bendrix, écrivain de second rang, est à la recherche d'une source d'inspiration pour son prochain roman lorsqu'il fait la rencontre du diplomate Henry Miles et de son épouse Sarah, dont il tombe subitement amoureux.

Les deux amants vivent une liaison passionnée, jusqu'au jour où un obus frappe la maison où ils ont pris l'habitude de se retrouver. Alors que Sarah croit son amant mort, elle prend la fuite et met fin à leur histoire sans un mot d'explication.

Deux ans plus tard, par une soirée sombre et mouillée de janvier 1946, Bendrix croise par hasard Henry, qui lui confie avoir le sentiment que Sarah le trompe avec un " troisième homme ". Rongé par la curiosité et la jalousie, Bendrix engage un détective privé qui lui remet le journal intime de son ancienne maîtresse. Il comprendra enfin son mystérieux revirement le jour fatidique de leur rupture...