Je vais mourir. Ça doit faire de moi un homme chanceux. Tant de gens sont partis sans s’y préparer...

Mais avant de passer l’arme à gauche, il me reste une dernière chose à faire. Quelque chose que j’ai porté pendant quarante ans. Pas un mensonge, non. Un secret.

Un secret d’État que je n’ai jamais confié à personne, pas même à ma femme. Et je ne veux pas l’emporter dans la tombe.

Tout a commencé en 1955, en pleine Guerre froide. Le 20 août. Vous n’entendrez nulle part ce qui s’est passé ce jour-là. Dans aucun manuel d’histoire. Il y a des gens qui savent, mais ils ne diront rien. Ils ne l’ont jamais fait.

Alors quand un homme qui s’est tu toute sa vie et qui sait que son heure est venue décide enfin de parler, vous feriez mieux d’écouter.

Parce que ce que j’ai vu cette nuit-là pourrait bien changer la façon dont vous regardez le ciel... avant qu’il ne s’éteigne.