Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, M. Rabour.... Deux événements viennent soudain bouleverser la torpeur provinciale : la mort subite de M. Rabour et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois. Célestine soupçonne Joseph, le jardinier, qu'elle sait de nature violente et sadique.